姜黎拆线那天，林薇抱着一摞剧本冲进病房，塑料文件夹撞在床头柜上，发出哗啦的响声。
“黎黎！你快看！”林薇把最上面的剧本推到她面前，封面上烫金的“京华旧事”四个字闪得人眼睛疼，“张导的新电影！女主角是民国时期的电影皇后，从底层舞女爬到巅峰，最后被时代洪流吞没……这简直是为你量身定做的！”
姜黎的指尖拂过剧本封面，纸质细腻得能看到纤维纹路。张启山导演的名字印在右上角，黑体字透着沉甸甸的分量——这位拿过三次国际电影节最佳导演的老爷子，最擅长用镜头撕碎浮华，把人性的褶皱摊开在阳光下。
“张导选角不是早就定了苏曼吗？”她记得出院前刷到过新闻，苏曼团队晒出了试装照，旗袍开叉到大腿根，配文“期待与张导合作”。
“那是苏曼自己蹭热度！”林薇点开手机备忘录，语速快得像打机关枪，“我托人打听了，张导对苏曼的试镜很不满意，说她演的不是电影皇后，是夜总会头牌。现在剧组重新选角，圈内有头有脸的女演员都在抢，连影后周曼云都发来了试镜视频！”
姜黎翻开剧本第一页，钢笔字写的批注力透纸背：“她不是在演别人，是在演所有被命运碾过却不肯碎的女人。”
心脏像是被什么东西撞了一下。她想起三年前在颁奖礼后台，苏曼笑着说“你这种硬邦邦的性子，成不了大器”；想起医院走廊里，沈老太太用拐杖敲着地面说“女人的美貌是武器，不是枷锁”；想起爷爷临终前拉着她的手，说“你奶奶当年在戏园子里，一开口就能让满堂喝彩，她常说，好戏要藏三分，留七分在骨子里”。
“我要去试镜。”她合起剧本，眼神亮得像淬了火。
林薇却突然蔫了，搓着手说：“可是……张导的副导演是李达啊。”
姜黎的动作顿住了。李达——三年前那部让她被冠上“耍大牌”骂名的剧，正是他当的执行导演。当年他故意删减她的表演片段，只留下情绪激动时的侧脸特写，配上“新人演员片场发飙”的通稿，把她钉在了耻辱柱上。
“他现在是张导的左膀右臂，”林薇压低声音，“听说苏曼这次能蹭到热度，就是靠他牵线。我们去试镜，不是送上门让他刁难吗？”
病房的窗帘没拉严，阳光透过缝隙照在剧本上，“京华旧事”四个字在光影里忽明忽暗。姜黎想起陆则衍临走前说的话：“真正的棋子，要学会自己走棋。”
她拿出手机，翻到一个几乎被遗忘的号码。拨号时，林薇凑过来看，屏幕上“陈默”两个字让她倒吸一口凉气——这位是圈内最有名的表演指导，当年带周曼云拿了影后，后来因为和资本闹掰，隐退开了个小剧场。
“喂，陈老师。”姜黎的声音很稳，“我想请您帮我排段戏。”
电话那头沉默了片刻，传来个沙哑的声音：“三年前让你去我剧场，你怎么不来？”
“那时候……太急着证明自己了。”姜黎的指尖捏紧了床单。
“现在不急了？”
“急，但更想演好戏。”
陈默笑了，像老树皮摩擦的声音：“明天早上九点，来我剧场。带瓶二锅头，我要教你怎么演‘醉里挑灯看剑’的劲儿。”
挂了电话，林薇已经惊得说不出话：“你……你认识陈默老师？”
“三年前他来看过我的话剧。”姜黎想起那天谢幕时，台下有个穿中山装的老头冲她竖大拇指，“他说我眼睛里有火，但太急着烧别人，容易引火烧身。”
现在想来，那把火没烧到别人，先把自己烧成了灰烬。
试镜定在一周后。姜黎每天早上五点去陈默的剧场，从身段练到眼神，连端茶杯的手势都要抠上百遍。陈默的训练方法很野，让她穿着高跟鞋在舞台上跑圆场，直到脚踝磨出血泡，说“民国的电影皇后不是温室里的花，是踩着碎玻璃跳舞的”；让她对着镜子笑，从明媚到苍凉，说“最狠的不是哭，是笑着笑着眼里就没光了”。
试镜前一天，陆则衍突然出现在剧场。他靠在后排的柱子上，看姜黎穿着旗袍演最后一场戏——电影皇后在颁奖礼后台，用碎掉的镜子碎片割开手腕，鲜血滴在奖杯上，嘴角却带着笑。
“黎黎！你快看！”林薇把最上面的剧本推到她面前，封面上烫金的“京华旧事”四个字闪得人眼睛疼，“张导的新电影！女主角是民国时期的电影皇后，从底层舞女爬到巅峰，最后被时代洪流吞没……这简直是为你量身定做的！”
姜黎的指尖拂过剧本封面，纸质细腻得能看到纤维纹路。张启山导演的名字印在右上角，黑体字透着沉甸甸的分量——这位拿过三次国际电影节最佳导演的老爷子，最擅长用镜头撕碎浮华，把人性的褶皱摊开在阳光下。
“张导选角不是早就定了苏曼吗？”她记得出院前刷到过新闻，苏曼团队晒出了试装照，旗袍开叉到大腿根，配文“期待与张导合作”。
“那是苏曼自己蹭热度！”林薇点开手机备忘录，语速快得像打机关枪，“我托人打听了，张导对苏曼的试镜很不满意，说她演的不是电影皇后，是夜总会头牌。现在剧组重新选角，圈内有头有脸的女演员都在抢，连影后周曼云都发来了试镜视频！”
姜黎翻开剧本第一页，钢笔字写的批注力透纸背：“她不是在演别人，是在演所有被命运碾过却不肯碎的女人。”
心脏像是被什么东西撞了一下。她想起三年前在颁奖礼后台，苏曼笑着说“你这种硬邦邦的性子，成不了大器”；想起医院走廊里，沈老太太用拐杖敲着地面说“女人的美貌是武器，不是枷锁”；想起爷爷临终前拉着她的手，说“你奶奶当年在戏园子里，一开口就能让满堂喝彩，她常说，好戏要藏三分，留七分在骨子里”。
“我要去试镜。”她合起剧本，眼神亮得像淬了火。
林薇却突然蔫了，搓着手说：“可是……张导的副导演是李达啊。”
姜黎的动作顿住了。李达——三年前那部让她被冠上“耍大牌”骂名的剧，正是他当的执行导演。当年他故意删减她的表演片段，只留下情绪激动时的侧脸特写，配上“新人演员片场发飙”的通稿，把她钉在了耻辱柱上。
“他现在是张导的左膀右臂，”林薇压低声音，“听说苏曼这次能蹭到热度，就是靠他牵线。我们去试镜，不是送上门让他刁难吗？”
病房的窗帘没拉严，阳光透过缝隙照在剧本上，“京华旧事”四个字在光影里忽明忽暗。姜黎想起陆则衍临走前说的话：“真正的棋子，要学会自己走棋。”
她拿出手机，翻到一个几乎被遗忘的号码。拨号时，林薇凑过来看，屏幕上“陈默”两个字让她倒吸一口凉气——这位是圈内最有名的表演指导，当年带周曼云拿了影后，后来因为和资本闹掰，隐退开了个小剧场。
“喂，陈老师。”姜黎的声音很稳，“我想请您帮我排段戏。”
电话那头沉默了片刻，传来个沙哑的声音：“三年前让你去我剧场，你怎么不来？”
“那时候……太急着证明自己了。”姜黎的指尖捏紧了床单。
“现在不急了？”
“急，但更想演好戏。”
陈默笑了，像老树皮摩擦的声音：“明天早上九点，来我剧场。带瓶二锅头，我要教你怎么演‘醉里挑灯看剑’的劲儿。”
挂了电话，林薇已经惊得说不出话：“你……你认识陈默老师？”
“三年前他来看过我的话剧。”姜黎想起那天谢幕时，台下有个穿中山装的老头冲她竖大拇指，“他说我眼睛里有火，但太急着烧别人，容易引火烧身。”
现在想来，那把火没烧到别人，先把自己烧成了灰烬。
试镜定在一周后。姜黎每天早上五点去陈默的剧场，从身段练到眼神，连端茶杯的手势都要抠上百遍。陈默的训练方法很野，让她穿着高跟鞋在舞台上跑圆场，直到脚踝磨出血泡，说“民国的电影皇后不是温室里的花，是踩着碎玻璃跳舞的”；让她对着镜子笑，从明媚到苍凉，说“最狠的不是哭，是笑着笑着眼里就没光了”。
试镜前一天，陆则衍突然出现在剧场。他靠在后排的柱子上，看姜黎穿着旗袍演最后一场戏——电影皇后在颁奖礼后台，用碎掉的镜子碎片割开手腕，鲜血滴在奖杯上，嘴角却带着笑。